一
杭州的地铁口又遇见卖莲蓬的建德大姐，这次不仅带来了莲蓬，还多了一篮无花果。无花果一个个装在黄色褶皱蛋糕托纸上。维吾尔族人称无花果为“树上结的糖包子”，我倒觉得像一个个盛水的水袋。拿起一个，熟透的无花果，穿着洋葱色条纹外衣，握在手中软囊囊的，真似兜了一肚子水。
“好吃得很，甜着呢！”我还没说要买，大姐拼命往袋子里塞了好几个无花果，“吃的时候，从无花果上端的短柄处往下撕，撕掉薄薄一层皮就可以了。”称好后，她又说：“无花果干是可以做中药的。”
付了钱，提着一袋子无花果往家走，夏日尾声，深红的彼岸花已经从花坛里直直抽出来，拐角处的一株紫薇，褶皱的花朵如被煮得发白的小银耳。一只松鼠在无患子浓密的树枝间快速跳跃过去。
无花果同莲蓬一样，都是季节性特别强的水果，要在紫薇花开的夏日才吃到。
先生说无花果树矮小叶大，小时候，整个村子里只有一棵无花果树，全村的小孩都眼巴巴盯着，无花果还泛着青，就被偷摘走了，根本等不到无花果红的时候。
无花果是外来植物，唐朝段成式在《酉阳杂俎》中有记：“阿驿，波斯国呼为阿驿，拂林呼为底珍。树长丈四五，枝叶繁茂。叶有五出，似椑麻，无花而实。实赤色，类椑子，味似干柿，而一月一熟。”“阿驿”“底珍”，用的都是无花果的音译名，这是无花果进入中国后最早的文字记录。明代李时珍《本草纲目》中叫无花果为“映日果”，也是无花果的音译名，它还有一个名字叫“优昙钵”，是梵文音译过来的。
北宋太常博士张师正的《倦游杂录》中称无花果为“木馒头”，在当时，无花果可是非常稀奇贵重的一款水果。北宋年间的馒头，其实更贴近我们现在的包子，其馒头内是裹馅的。无花果雪白绵软的肉质花托，就像蒸得松软的馒头面，花托内淡红色部分，则似馒头内的馅料，那般芬芳，比枣泥还要香甜。
我小时候，从未吃过新鲜的无花果，吃的是无花果干。那时的无花果干和开心果可都是很洋气的食物，印象中不是来自新疆就是来自美国，总之从很远的地方运输过来。无花果干米白色，摇起来沙沙作响，空心，初尝味道平淡，越往后，越有嚼头，口感也越来越绵软有质，无花果的甜便淡淡扎根在齿颊间。
回家坐在桌前吃无花果。折去顶端短柄，马上渗出乳白奶液，黏答答的。我好奇舔一口，并不甜。撕开薄外衣，是棉絮般的白色果肉，再里面是桃粉色的心，间有粒粒无花果籽儿。入嘴，绵软到无肉，有蜜桃味。
可别被它洋葱似的外面蒙蔽了，无花果可有一颗软糯糯的心呢。
二
夏天在大理古城，和朋友一道闲游散步，朋友买了一袋无花果，她将整个无花果连皮带肉一起吃了。我诧异：“不用剥皮？”她更诧异：“我们从小就这样吃的呀。”她递给我一个，我学她，连皮一口咬下去，皮薄，肉腴，并不影响口感，好似回到了小时候，根本不在乎果子卫不卫生，只在乎丰沛多汁的甜。
傍晚的夕阳倾斜，古城里的行人，川流不息，横向的一条街，一头连着苍山脚下，另一头指向苍茫洱海。我们边走边讨论吃无花果到底该不该去皮。苍山顶端的云层纷纷涌下山来。
无花果，无花果，真的不开花吗？非也。它只不过将花藏了起来，藏在心里，开在肚子里，外人自然瞧不见。这种开在果子里的花，叫“隐头花序”。虽是外人瞧不见，无花果还是耍了一点小心机，它在果子底部偷偷留出一条小通道，只供极小的昆虫进入。
BBC纪录片《完美星球》第一季第二集中，有一棵长得巨大的野生无花果树，在果子还是青色的时候，身长仅2毫米的雌性榕小蜂，便顺着无花果底部的小通道钻了进去，因为通道狭窄，雌性榕小蜂的翅膀被折断了。折断翅膀的榕小蜂在果子里产下数百个蜂卵，同时帮助无花果完成了授粉工作。榕小蜂产完卵后就会死去。5周后，蜂卵开始孵化，新出生的雄蜂先行爬出无花果，接着雌蜂钻出通道飞往下一个无花果，开始新一轮的生命循环。
为什么我们不曾在无花果中看到小虫子呢？一来，人工种植的无花果无须授粉，和野生状态下的自然不同；二来，即便有小虫子钻进，也被无花果分泌的蛋白酶分解成了蛋白质。
无花果易栽，生长迅速，适应性强。好友华丽家有一株无花果，长了十多年，老藤，叶密，结果特别多，尤甜。我吃过不少地方的无花果，都没有她家的香甜，便预约了明年春天，到她院子里剪一段枝，拿回老家扦插。
第二证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
